Salvador Alvarenga amaba su bote de fibra de vidrio: sin cabina, sin techo, solo un bote con forma de canoa de 25 pies de largo que fue diseñado para tallar a través de las olas como una gran tabla de surf con un motor montado en la parte posterior.
Alvarenga era un pescador salvadoreño de 37 años que vivía y trabajaba en México. Un gran bebedor que siempre se apresuraba a pagar la cuenta, no tenía familia que lo atara: su hija de 13 años vivía con su madre en El Salvador.
El 18 de noviembre de 2012, Alvarenga planeaba salir al Pacífico a las 10 a.m. y trabajar hasta las 4 p.m. al día siguiente. Lo acompañaba Ezequiel Córdoba, un novato de 22 años. El bote estaba lleno de más de mil libras de equipo, incluido un congelador de cinco pies de largo y cuatro pies de alto que esperaban que pronto estuviera lleno de atún, mahimahi y tiburón.
Les habían advertido que se estaba gestando una tormenta, pero no había nada que les impidiera partir: en un día, ganarían suficiente dinero para sobrevivir una semana completa.
Mientras atravesaban las olas, a unas 75 millas de tierra, Alvarenga dejó escapar su línea de pesca de dos millas de largo. La tormenta estaba ganando fuerza en tierra, pero aún no había llegado a los hombres lejos de la costa. Todo esto cambió alrededor de la 1 a.m. Las olas comenzaron a sacudir el pequeño bote, que comenzó a inclinarse de manera alarmante. Se dieron cuenta de que necesitaban desesperadamente volver a la costa.
Sin embargo, con los vientos y las olas golpeando, el bote comenzó a llenarse de agua. Alvarenga tenía la fianza de Córdoba, mientras recuperaba su hilo de pescar, pero las olas llenaban su bote mucho más rápido de lo que podían vaciarlo, lo que obligó a Alvarenga a tomar una decisión radical. Cortó la línea, arrojando miles de dólares en equipos y peces al mar. Luego señaló el bote hacia su puerto de origen de Chocohuital, a seis horas de distancia. Luego llamó a su jefe, Willie, para informar la situación.
Con el amanecer en el horizonte, los hombres vieron la subida de las montañas en el horizonte. Estaban descubriendo una ruta a través de las viciosas olas de la costa cuando el motor tosió. "No podía creerlo", dice Alvarenga. "Estábamos a 15 millas de la costa y el motor se paró".
Tiró del cable del motor para intentar que el motor funcionara, pero luego el cable se rompió. Las altas olas levantaron y dejaron caer el bote, haciendo que los hombres se estrellaran a los lados. "Willie, Willie!" Alvarenga gritó por la radio. "Si vienes a buscarme, ¡ven ahora!"
"¡Ya vamos!", Gritó Willie. Poco después de eso, la radio dejó de funcionar. El viento seguía arrasando en alta mar, empujando a los hombres más lejos hacia el mar.
Pasaron cinco días antes de que los vientos calmaran. Los dos hombres estaban ahora aproximadamente a 280 millas de la costa. Su único rescate probable era si los veía otro bote. Sin embargo, el bote era difícil de ver ya que se encontraba muy bajo en el agua. Desde más de media milla de distancia, eran prácticamente invisibles.
El sol durante el día hacía que pareciera que los estaban cocinando vivos. Durante las noches frías, se subían dentro de la caja de hielo y se acurrucaban juntos para calentarse. La sed se había convertido en una obsesión, al igual que el hambre. "Tenía tanta hambre que me estaba comiendo las uñas", dice Alvarenga.
Cuando finalmente llegó la lluvia cuatro días después, los hombres se quitaron la ropa y se ducharon en un glorioso diluvio de agua dulce, riendo y lamiéndose. Para cuando se detuvo, habían recolectado cinco galones de agua dulce en botellas de plástico que habían encontrado flotando en el océano. Esto les duraría una semana si lo racionaran adecuadamente.
Aproximadamente 11 días después de perder el motor y comer solo peces pequeños y huesudos que fueron atrapados a mano, Alvarenga escuchó un ruido sordo en la noche. Era una tortuga. Así que la llevó a bordo ansiosamente: podían comer la tortuga y beber la sangre para calmar su sed.
Alvarenga ahora estaba atento a las tortugas, pero Córdoba estaba disgustada por la sangre congelada y comía con moderación. Alvarenga sedujo a su amigo para que comiera presentando los filetes de tortuga como un manjar: cortó la carne en tiras finas, las sumergió en agua salada para darle un poco de sabor y las tostó al sol en la carcasa del motor fuera de borda. La carne de tortuga ayudó a evitar los peores efectos del hambre, pero los dos hombres vivían de raciones de supervivencia.
Después de un par de meses a la deriva, Alvarenga se había acostumbrado a una rutina. Se despertaba a las 5 a.m. y miraba el amanecer en el este, luego arrastraba las trampas para ver si habían atrapado algún alimento. Siempre esperaba que Córdoba se despertara antes de dividir la escasa captura. Siestas siguieron, y luego durante la mayor parte del día, se sentaron sepultados en la nevera.
A pesar de ser extraños cuando se conocieron, los dos hombres habían formado una estrecha amistad. En la noche que estimaron que era Nochebuena, los hombres charlaron mientras preparaban su fiesta navideña. Para entonces, Alvarenga había expandido su menú cazando las aves marinas que se posaban en su bote.
De repente, Córdoba gimió: "¡Mi estómago!" Espuma y líquido gotearon de su boca, y parecía que estaría enfermo. Diseccionaron el ave que Córdoba había comido antes y encontraron una serpiente venenosa dentro de su estómago. Aunque se recuperó, el terror psicológico se apoderó de él. Se encogió ante la idea de comer otra ave marina cruda y se retiró del mundo de la comida.
Durante los siguientes dos meses, mientras Córdoba se marchitaba y se marchitaba, sus brazos parecían palos y sus muslos se redujeron al tamaño de sus antebrazos. Se imaginó que era mejor morir en el océano que morir de hambre.
"Adiós, Chancha", dijo, usando el apodo de Alvarenga, luego se preparó para arrojarse por la borda a las aguas infestadas de tiburones. Alvarenga venció a Córdoba, lo arrastró al suelo, lo metió en la nevera y se sentó en la tapa.
Cuando su amigo se calmó, Alvarenga también se metió en la caja de hielo. “Tenemos que pelear. Para contar nuestra historia ”, le dijo a Córdoba. Sin embargo, unos días después, Córdoba anunció: "Me estoy muriendo". Alvarenga puso agua fresca en la boca de su amigo, pero se negó a tragar. Unos momentos después, Córdoba estaba muerto y Alvarenga estaba solo. Seis días después, deslizó el cuerpo de su amigo en el océano y lloró durante horas.
Sin Córdoba, Alvarenga se concentró en mantenerse ocupado. La caza lo distrajo de su aislamiento, al igual que la fantasía de ser rescatado. También encontró fuerza en la relación abandonada hace mucho tiempo con Fátima, su hija de 14 años a la que no había visto en años.
Alvarenga imaginó su vida si pudiera llegar a casa. Sería un hombre de familia con un grupo de niños y un campo lleno de animales. Rogó al cielo por una última oportunidad, una oportunidad para salvar su relación con su hija.
El contenedor que apareció en el horizonte se dirigía directamente hacia él. Avanzó hasta que estuvo tan cerca que Alvarenga temió que pudiera cortar su bote por la mitad. Cincuenta yardas a popa, el barco se cruzó en su camino. "¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Aquí! ¡Aquí! ”Alvarenga gritó a las tres figuras de pie cerca de la popa, con las cañas de pescar en la mano. Los hombres saludaron: lo habían visto.
Sin embargo, los hombres no se movieron. Nadie corrió a buscar ayuda. La nave gigante no disminuía su velocidad para ayudarlo, sino que avanzaba de nuevo. Esto devastó a Alvarenga. Su mente comenzó a debilitarse y sus reflejos se ralentizaron. Su deseo de comer estaba sucumbiendo a un deseo más básico: cerrar los ojos. Alvarenga recordó la mirada aburrida de su amigo y la falta de interés en la comida, ese mismo letargo ahora contaminaba su mente.
Durante sus 11 meses en el mar, Alvarenga había recorrido 5.000 millas a una velocidad promedio de menos de una milla por hora. Su ropa estaba hecha trizas, por lo que no tenía mucho para protegerlo del sol. Alvarenga se preguntó si la experiencia fue una lección de vida enviada por Dios. Según todos los estándares razonables, debería haber muerto hace meses. ¿Estaba siendo mantenido vivo por alguna razón? ¿Había sido elegido para llevar un mensaje de esperanza a quienes consideraban suicidarse?
El 30 de enero de 2014, los cocos se balancearon en el agua y el cielo se llenó de aves playeras. Una lluvia fría limitaba la visibilidad. Alvarenga estaba de pie en la cubierta, mirando hacia afuera. Una pequeña isla tropical emergía de la neblina lluviosa: parecía salvaje sin carreteras, automóviles ni hogares.
Su primer impulso fue zambullirse y nadar hasta la orilla, pero esperó porque desconfiaba de los tiburones. Le llevó otro día y medio llegar a la tierra. Cuando estaba a diez metros de la orilla, se bajó de su bote y dejó que una ola lo llevara.
Alvarenga fue descubierto por la pareja solitaria que vivía en la isla. Había desembarcado en el Atolón Ebon, el extremo sur de las Islas Marshall, uno de los lugares más remotos de la Tierra. Si hubiera echado de menos a Ebon, la siguiente parada probable sería Filipinas, a 3.000 millas de distancia.
Después de 11 días, la salud de Alvarenga se había estabilizado lo suficiente como para que él pudiera viajar a casa a El Salvador. Cuando vio a su hija, la agarró y le dijo que la amaba. Él le prometió que sería un mejor padre a partir de entonces.
Alvarenga había completado uno de los viajes más notables en la historia de la navegación. No navegaba o remaba, se fue a la deriva. Incapaz de alterar su curso, se vio obligado a construir un mundo de supervivencia. Fue extremadamente desafortunado y terriblemente afortunado al mismo tiempo.
